Переезд в село на зиму: почему это хуже, чем кажется городскому жителю

Сейчас август, и снова встаёт один и тот же вопрос: куда релоцироваться, если зимой удары по теплосетям сделают жизнь в больших городах слишком экстремальной. И снова появляется идея: ехать "на землю". В село. Там дешевле, можно топить дровами, как-то перебиться на минималках.

Я прошу вас — как человек, который последние восемь лет координирует и популяризирует сеть экопоселений в сельской местности: не ведитесь на эти лозунги.

Особенно если вы городской человек. А тем более женщина с детьми, животными или пожилыми родителями, которая хочет уберечь свой маленький мир от внешних угроз. Хутор — не ваш вариант. Поверьте. Уже не в этом сезоне.

Возможно, странно слышать это именно от меня — человека, который должен был бы рисовать позитивные утопии альтернативной жизни в гармонии с природой. Но в августе уже слишком поздно начинать радикальный переезд в частный сектор.

Домик на холме или дача в садовом кооперативе, которая выглядит так чарующе летом, с первыми осенними туманами превращается в десятки ежедневных вопросов. Где взять дрова? Чем их распилить? Почему дымит печь? Почему не работает насос? Что замёрзло в трубе? Что с проводкой? Откуда плесень на стене? Как добраться с ребёнком до врача?

И вдруг вы одновременно кочегар, сантехник, электрик и завхоз. То, что сначала кажется новой интересной игрой в вызовы, очень быстро ставит вас на грань отчаяния и коллапса.

Мы сейчас непосредственно готовим наши сельские пространства к зиме. Даже для людей с опытом это серьёзная работа и серьёзные бюджеты. Даже опытные люди нередко ошибочно откладывают эти вопросы на осень.

Если уж ехать в село — то только в полностью готовое к зиме жильё. Причём эту готовность вы сможете оценить лишь тогда, когда у вас есть опыт зимовки именно в таком доме. Не "очень похоже было у моей бабушки в деревне". Не "дрова как-нибудь найдём". Не "соседи помогут". Потому что добрые соседи очень быстро закончатся, если постепенно превращать их в бесплатных мастеров и опекунов. Статистики у нас уже достаточно, чтобы говорить об этом открыто.

За время полномасштабной войны через наши сельские локации прошло около 3500 внутренне перемещённых лиц. Сегодня в более чем 60 поселениях нашей сети осталось, по нашим оценкам, не больше десятка семей, приехавших из городов. Причины простые: безденежье и тяжёлый быт. Причём значительная часть этого быта в итоге ложится на женские плечи.

Поэтому моя рекомендация на эту зиму звучит совсем не по-экопоселенчески: ищите не село, ищите хороший небольшой город.

Я бы смотрел на недооценённые райцентры — Городенка, Косов, Чортков, Долина, Кременец, Самбор, Бережаны. Или вполне центральные городки вроде Богуслава или Хмельника. И смотрел бы не только на безопасность, климат и географию, но прежде всего на то, как этот городок функционирует.

Нормальный коммунхоз. Больница. Школы. Супермаркеты. Заправки. Почта. Стабильная логистика. Интернет. Кафе. Кружки для детей.

Я бы искал обычную квартиру в доме с нормальным ОСМД и спрашивал: что здесь происходило во время предыдущих блэкаутов? Работала ли вода? Отопление? Насосы? Интернет? Есть ли резервное питание?

То есть проводил бы небольшой аудит не квартиры, а будущей жизни.

Но самый важный критерий для меня — другой: кто там уже живёт.

Сейчас в Изках, кажется, проходит съезд "Вільна освіта". Я бы внимательно смотрел, куда уже релоцировались эти родительские сообщества. Где есть вальдорфские школы, альтернативное образование, ремесленная среда, культурная жизнь.

Потому что зимой вам нужны не только киловатты. Вам нужны люди.

Пока вы совсем не уехали кукушкой в поисках земли без людей и единомышленников — взвешивайте. И езжайте к людям.

Если в одном городке прекрасная автономная котельная, но вы там никого не знаете, а в другом уже живут десять семей из вашей среды, пусть пока и незнакомых вам, работает школа, кто-то открыл мастерскую, кто-то кафе, кто-то организует детские занятия — я бы смотрел на второй вариант.

Вместо того чтобы в августе, сентябре и октябре ремонтировать печь и искать машину дров, лучше потратить эти месяцы на интеграцию в уже готовый социум. Знакомиться. Найти детям школу и кружки. Понять, кто чем занимается. Найти свою роль в новой среде.

Уединиться вы всегда успеете. Для этого не нужен хутор в чаще за 100 километров от города. Иногда достаточно просто своего угла в комнате, чтобы побыть наедине с собой.

Практика показывает: часть городских семей, которые романтично переезжают "на землю" в конце лета, уже к ноябрю начинают искать квартиру. Только делают это уже истощёнными — психоэмоционально. Поэтому я бы искал эту квартиру сейчас.

Чтобы в депрессивном ноябре у вас была не нора, где можно как-то пережить зиму, а нормальная социальная база для жизни.

Устойчивость — это не генератор, печь и запас дров для выживальщика. Настоящая устойчивость на земле требует лет опыта именно на своём участке. Когда всё уже настроено, проверено несколькими зимами и есть понятная финансовая база. И какая-то добрая бабушка в конце улицы.

Сейчас ваша база: квартира + инфраструктура + логистика + социум. Я бы искал не землю с домиком, где можно прожить без лишних шумов. Сезон аутентичных мазанок закончился. Приходите в мае.

Ищите место, где можно продолжать полноценно жить, когда вокруг надвигается конкретный коллапс.

Это авторская колонка. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.

Те, кто уже прошёл этот путь, подтверждают: успешная релокация — это всегда про людей, а не про квадратные метры. Ирина из Харькова переехала в Кременец в октябре 2022-го. "Я искала не дешёвое жильё, а живое сообщество. Нашла телеграм-чат родителей, чьи дети учатся в местной школе, написала им ещё до переезда. Когда приехала, мне уже показали, где купить дрова, кто хороший педиатр и где брать нормальный хлеб", — рассказывает она. Схожий опыт у Максима из Мариуполя, который поселился в Богуславе: первое, что он сделал, — нашёл местный коворкинг и начал туда ходить каждый день ещё до того, как полностью разобрал вещи. За три месяца у него были и клиенты, и соседи, и понимание того, как город функционирует зимой. Оба говорят одно: социальный капитал нужно строить до переезда, а не после.

Если вы всё же решились на релокацию этой осенью, вот минимальный чек-лист вопросов, которые стоит выяснить до подписания договора аренды. По инфраструктуре: есть ли в доме резервное питание насосов и котельной, что происходило с водой и отоплением во время прошлогодних блекаутов, какое ОСМД и есть ли контакт его председателя для прямого разговора. По логистике: как часто ходят автобусы или маршрутки до ближайшего областного центра, где ближайшая больница с круглосуточным приёмом и сколько до неё ехать без собственного автомобиля. По социальной среде: есть ли в городе родительские сообщества, альтернативная или вальдорфская школа, любое культурное или ремесленное пространство — кофейня, мастерская, библиотека с живым графиком работы. И главный вопрос, который стоит задать себе честно: знаете ли вы уже хотя бы одного человека в этом городе, которому можно позвонить в первый трудный вечер. Если ответ "нет" — начинайте с поиска этого человека, а не квартиры.